- San Pablo es una mierda -, repete sem parar no camarim o roqueiro chileno agarrado a um pacote de cocaína do tamanho de um coração de boi enquanto sua banda passa o som e a namorada é currada por dois seguranças negros enormes no banheiro do andar de cima antes que se abram as portas do mais hypado bar da Rua Augusta nesses tempos pouco gloriosos. O fato de Juan gostar mais de pó do que de sexo talvez tenha alguma relação com sua miséria, mas ele está sempre travado demais para ligar os pontos.

Trêmulo e trôpego, arrastou-se da cama para o banheiro. Um zumbido surdo vibrando no cérebro. Os ouvidos mudos. A boca insensível. As mãos apoiadas na pia, olhou para o espelho.
E chorou.
Pois soube ali, na clareza vertiginosa de uma epifania carnalizada, que nunca mais, com ela ou qualquer outra, voltaria a sentir algo parecido com aquilo que acabara de experimentar no leito suarento do mais vagabundo dos motéis de beira de estrada de todo o continente americano.

Agora olha procê vê: sabe nem escrever o nome e fica aí de conversa nas rodinha, falando de sindicato e de direito e não sei mais o quê. Na hora da boia não senta a bunda no chão, é pra lá e pra cá, marmita esfria de tanto que balanga beiço, e é hora extra, adicional noturno, papapa, pipipi. Envenenando as outra, a desgraça.
Ah se fosse nos meus tempo.
Chegava ela no reio e aí eu queria ver.

Enquanto amo a onça que me sua e saliva e morde e arranha, sentada a dois metros, nua em pelo exceção feita aos óculos na ponta do nariz, seios lindamente pesados, a editora toma nota de cada grunhido, cada arfada. Nascida pra teoria, a coitada.

No casamento da filha, o pai espera o sim e larga o dedo no 22. A ex-mulher cai defunta o povo grita a noiva catatônica e o noivo, rapazinho sem posses, só no vestido todo respingado de vermelho:
- Ai, caralho... é alugado, Seu Tião!