A água quente lhe ardeu os joelhos, e só então ela sentiu quanto os havia ralado no tapete de sisal. Assaltada por um sorriso adolescente, pensou em vestir uma saia que deixasse as pernas cinquentenárias um pouco à mostra, exibir os hematomas como troféus na redação do jornal.
Mas logo desistiu. Não era necessário.
No vapor espesso do chuveiro, divisava enfim a ressurreição da carne.

Quando terminamos com o cabo, não havia sobrado muito do rosto baby johnson sob o capacete azul. Mas a mãe ainda o reconheceria na volta para casa. Tanta sorte não teve a menina que ele retalhara a baioneta depois de estuprá-la num casebre nas cercanias de Bailundo.
Como se sabe, na guerra nem sempre há mães para proteger os filhos.
E menos ainda para reconhecer o que resta de seus corpos.

Então deus colocou o copo de lado, passou giz na ponta do dedo, apontou-lhe e disse:

- Irão a ti

as devassas

as cocainômanas

as frígidas

as loucas

as adúlteras

as que não sabem cantar

as tarja-preta

E resignado ele as cuidou, encheu-as de carinho e cobriu seus seios pequenos e duros e flácidos e fartos e siliconados e estriados e perfeitos de esperma. Fez isso e tantas cousas boas quanto pôde ao custo de sua própria liberdade até o dia em que foi alforriado de seu dever.

Mas aí a vida já havia ido embora e era aquilo mesmo.

Nos bons tempos em que enfrentava o Devorador de Mundos, o Homem Elástico jamais imaginara que sua inigualável expertise com o conceito de resiliência - a única coisa que sobrou do seu poder, agora extinto pela idade avançada - o levaria a terminar os dias ali, como professor convidado do curso de filosofia da Universidade Federal de Juiz de Fora e homem mais triste do mundo.

- E aí, feito?
- Feito.
- Conferiu?
- O que minha faca separa, nem deus une outra vez.

Na igreja lotada, apenas o vestido da noiva, o padre e eu somos brancos.
Que estranho que é ser minoria.

"Viúva de empresário vivo procura amor vespertino de três horas por semana."

Correu com a carroça.
Estava doido pra chegar em casa e ver se o ventilador ia funcionar.
A nega ia ficar maluquinha.
O trem não deixou.

Dez anos depois, mundos virados, uma pergunta ainda lhe arranhava o cérebro: como pôde alma tão dura se esconder sob pele tão macia?

Naquele mesmo dia em que conheceu a Colecionadora de Camisinhas Usadas, o Colecionador de Calcinhas a pediu em casamento. E uma vez aposentados de seus hobbies prediletos, foram felizes para sempre.

(Mas, por precaução, não tiveram filhos.)