No barquinho, Roldão Macário ajudou os mergulhadores no mapeamento do fundo da represa, alagada fazia vinte anos. Orientava-se pelo sol e pelos cumes secos dos morros. Lá a igreja, ali os currais, rua de cima, rua de baixo, tudo casa de peixe agora. Em retribuição e de farra, os bombeiros lhe deram uma aula de mergulho. "Um batismo", eles disseram, sem saber a extrema-unção: na primeira chance que teve, mão no equipamento, Roldão desceu 30 metros até o cemitério, se amarrou ao túmulo de Auxiliadora, apagou a lanterna e ficou lá na escuridão, esperando o ar acabar.
Que nunca fora homem de quebrar promessa.

E no décimo terceiro bilionésimo dia, Deus arrancou todas as folhas das árvores que restaram sobre a Terra, enrolou-as em nuvens tóxicas, acendeu no sol e ficou lá pitando, esperando o pessoal acabar de se devorar. Não com pesar, tampouco regozijo, mas antes preguiça: pois era domingo, e na segunda ele iria começar tudo de novo.

Dali de onde eu tava podia jurar que via as tripas dele fritando na calçada.
Me deu uma água na boca... Cruz credo.

Encontraram-se pela primeira vez em 20 anos no estacionamento do Pão de Açúcar da Santo Amaro. Ele professor <na cidade para um simpósio>, casado, duas filhas. Ela advogada <trabalhista é um saco>, divorciada, dois filhos, um buldogue francês. Falaram por 9 minutos, despediram-se quase afetuosamente, viraram as costas e foram cada um continuar a viver o avesso dos seus sonhos.

Aqui jaz Afonsinho Peralta.

Fumou cheirou prevaricou

traiu bebeu fornicou

e ainda assim encontrou uma otária que lhe comprasse uma lápide 

com estas verdades.

No furor do camarim apertado, fumaça ardendo os olhos, gargalhadas estalando, copos tilintando, o baterista matusquela confidencia ao cantor, companheiro calvo balofo de 20 anos de palcos e roubadas.
- Prefiro isso aqui, sabe? Que nem sexo. Prefiro as preliminares.
- Eu também. E um cigarrinho depois.

O velho carregava duas pedras de tamanho similar, uma em cada mão, as pernas fortes e tortas e determinadas na caminhada matinal.
Na volta seguinte não o vi mais na pista de saibro, apenas o boné, boiando no lago abaixo da ponte.
(ali tinha alguma coisa, invisível, mais pesada que as rochas)
Estiquei um galho de árvore e puxei o boné.
Meio largo na minha cabeça.
Mas no meu pai serviria bem.

Das quatro que dividiam república na Avenida Rio Branco
Cibele engravidou no primeiro ano de faculdade, trancou, casou, voltou e agora é repórter editora fotógrafa diagramadora em um jornal semanal de Ubá, MG.
Tati repetiu cálculo III quatro vezes, mas se formou e ilumina minas de carvão em Candiota, RS.
Ana Paula é psicóloga no papel, mora com os pais e ganha a vida dando aulas de inglês no CCAA em Juiz de Fora, MG.
Carla se casou com o herdeiro de uma monstruosa fábrica de papel, passou as últimas férias (do marido) entre a Côte D’Azur, a Córsega e a Sardenha, e para seu maior talento não há diploma que faça jus.

Foi a uma sessão.
A duas.
Três.
Na décima, cansado de explicar na mesa branca que espírito de luz não era nada daquilo que eles imaginavam, Titu entregou os pontos e voltou a pastorear os seus no coração do sol.

Na feijoada do departamento de limpeza urbana a primeira-dama socializa.
- Isso aqui? Baratim, boba! Comprei na Zara lá em Bucareste.