Maristela
terça, 11:37
Tô livre hoje, vem aqui.

Tiago então aproveita a hora do almoço para ir à casa da moça, onde trepam no sofá da sala. No retorno para o serviço, barriga vazia, passa na padaria, pega uma coxinha e um caçulinha e lancha enquanto dirige. De volta à sua mesa no fundo da financeira, pau ainda latejando dentro das calças, liga para o ramal do colega na baia ao lado:
- Sabe quem eu acabei de comer?
E, aí sim, finalmente goza.

Ali convidou a rapaziada pra beber em sua casa naquela tarde. Lá pelas tantas, chapado de soberba e arak, teve um arroubo exibicionista e decidiu revelar um segredo guardado pela família há séculos. Assim, baseado apertadinho entre os dedos, flutuou diante da plateia incrédula em seu tapete mágico. Esquecera-se, porém, da sujeira varrida para baixo da miraculosa alfombra ao longo de todos aqueles anos, e a visão de tanta imundície deixou os presentes bastante constrangidos.

- Quem era, amor? - gritou Melissa da cama.
- Testemunha de Jeová. - respondeu Tadeu a caminho do quarto.
- E aí?
- E aí que eu abri a porta e tinha duas mulheres e elas ficaram me olhando sem falar nada, meio espantadas, sabe? E foram embora correndo.
- Por que será? - perguntou Melissa antes de abocanhar o espantalho ainda duro e lustroso de saliva.

única tatuagem, uma estrelinha solitária na nuca:
fagulha última do fogaréu que sobe desde o rabo.

Para cortar caminho até a igreja, Dona Eulália, professora matrona da escola da vila, passa pelo cemitério. Leomir preferiria ficar sem os cartuchos da coroação a pegar o atalho. Mas ela insiste, puxando o sobrinho pela mão, carrapichos a salpicar as anáguas. Metida a intelectual, leciona sobre os cadáveres:
- Anda, menino! Mortos não pensam, logo não existem.
E Leomir, como se não bastasse o assombro das catacumbas, agora teme a tia que lhe descarta os medos. "Velha doida."

No cruzamento sob o sol das duas, um casal de mendigos discute para deleite de um terceiro que assiste ao lado. Os cabelos louros crespos de imundície balançam enquanto ela esmurra o companheiro. Cansado dos sopapos, ele a segura pelos pulsos, banguelice à mostra, até que a moça desiste e se afasta. Encostada no mastro de uma placa de trânsito, ela escorre até o chão às lágrimas e soluços. No brilho úmido da pele rachada, um lampejo de lucidez reflete uma vida que já não é mais.
Atrás, os outros dois riem um riso ausente.
O sinal abre.
Acelero.
E torço pra que bem rápido ela consiga uma pedra.

Com a mansidão de quem faz a cama, o coveiro põe o relógio para despertar e sai para cavar o próprio túmulo, certo de que a vida é apenas o sonho que os mortos têm enquanto dormem.

Domingo de manhã. Dona Alda ora

"aimeudeusdocéu
aijesus
jesuscristo
aiminhanossasenhora
aiminhamãe
cristo-o-ohh
aimeude-ê-UUUU-ssss"

Num cantinho mal iluminado, a roupa de ver deus jaz evangelicamente dobrada para o pós-culto no templo de paredes e teto espelhados.

Pobre velho, angustiado e insone, arrasta-se até a máquina de escrever.
A cura é crônica.

Luis tinha 15 anos quando sepultou o irmão mais velho, com quem dividiu o beliche a vida toda. Não fosse bastante, teve de assessorar a mãe em seu definhamento, carcomida pela tristeza até ir ela própria para a cova. Ele tinha 17 então. Anos depois enterrou a irmã mais nova e viu o pai, garrafa a garrafa, segui-la terra abaixo. Com a herança que lhe coube, Luis cultiva hobbies como pendurar o corpo em ganchos de aço, espetar piercings e deixar-se tatuar com agulhas de bambu em regiões tão sensíveis que fariam um sadhu estremecer. Tudo para encontrar na carne dor intensa o bastante para dissipar aquela que lhe aflige a alma.
Até o momento, sem sucesso.

Trabalho de sol a sol. Tempo para diversão desconheço. Para mim, basta o que dá para sobreviver. Para os meus, porém, sempre o melhor, mesmo não sendo muito. Pecado só tenho um: o orgulho de ver a alegria das crianças toda vez que volto para casa com um cadáver em bom estado.

Na falta de uma manchete que prestasse, matou o editor-chefe.

Entraram na cerração na altura de Bom Jardim de Minas.

- Tá demorando muito esse trevo. Cê não passou não?

- Você viu alguma placa, por acaso?

- Não, mas

- Então me deixa dirigir e vai jogar Candy Crush.

- Grosso.

- Histérica.

- Ignorante.

- Mimada.

Porquanto não sentiam fome nem sede, rodaram eternamente na neblina trocando afagos sem alcançar qualquer estrada ou cidade. O inferno, descobririam, não fedia a enxofre, mas a odorizante automotivo Floral Perfection 70g.

mas trabalho de ascensorista é engraçado mesmo, por causa que a gente só ouve história pela metade.
uma hora início, outra o fim, das vez o meio.
mas teve um dia que eu não aguentei não e fui atrás de uma dona que falou um trem muito esquisito no telefone -
Seu andar, senhora.

Vil é o homem que diante de ti não se ajoelha

E lambe

O saco cheio com 47 pombas abatidas a tiro de chumbinho, ele apalpa as bichinhas. Osso e pena das desgraçadas que nem pra fritar servem.

Toda vez que Lúcio me chama (de novo e outra vez) pra correr na universidade eu lembro do tempo em que ele fumava dois maços de hollywood vermelho, três baseados, enchia a cara de cachaça, cantava Nelson Gonçalves a capella baixinho, recitava Augusto dos Anjos e depois dormia na mesa do bar. Vício por vício, aqueles eram menos assediantes.

O carro desligado no pare-siga da BR 356, na Serra de São Geraldo, Dalton e Marina observam o bruto Caterpillar aplainar o terreno, vidros fechados pra não respirarem o ar poeirento. Quando em vez olham pro banco traseiro, onde o neto dorme agarrado a um cachorro amarelo de pelúcia. E cada ressonar do menino enche-os da certeza de que amam tudo aquilo que construíram juntos ao longo dos últimos 37 anos.
Menos um ao outro.

Primeiro ouviu o choro.
Depois viu o montinho de pano iluminado pela lua no barranco.
Apeou, recolheu o bebê e a muito custo tornou a montar o cavalo que refugava. Do mato veio a voz:
- Por que não chupa ele?
O cavalo estacado não movia músculo. Correu os olhos pela mata fechada ribanceira acima. Não viu nada.
- Por que não chupa ele? -, a voz insistiu. O cavalo empacado. E, com voz areenta, respondeu o bebê:
- Porque ele comeu alho.

Agora essa. Com tanta coisa pra fazer...
Ronaldo decidiu primeiro ir passear com o cachorro, que estava doido pra cagar. Voltou em casa com o bicho, botou água e ração e foi ao banco pagar a prestação do carro. Como já estava na rua, aproveitou pra cortar o cabelo. Passou no cartório e fez o reconhecimento de firma no xerox do diploma, porque o prazo pra inscrição no concurso do Banco do Brasil se esgotaria na sexta-feira. Aí deu um pulo na lavanderia onde deixara o blaser mijado pelo cachorro na semana anterior. Não ficou uma manchinha, graças a deus. Tudo resolvido, ligou pro Samu a caminho de casa.
Foi ele sentar no sofá e tocou a campainha. Os enfermeiros tomaram o pulso, mas nem precisava: estirada no tapete da sala, olho arregalado e boca aberta, a mãe jazia dura e gelada.

Gabriela acordou cedo e colocou a mesa do café do lado de fora. Estendeu a toalha, dispôs sua melhor porcelana, preparou um bule de chá verde e ordenou os talheres ao lado do prato vazio. Enquanto esperava o amanhecer, buscava um padrão no canto dos pássaros, só para matar o tempo. Imaginava ouvir uma frase de Etta James aqui, um agudo de Robert Plant ali. Isso a fazia rir em silêncio. Quando o sol enfim nasceu, colocou-o no prato e, corpo aprumado, serviu-se de uma generosa fatia. Queimou a língua.

Na madrugada estática viaja um haikai

Em mim
Suas pernas
Não têm fim

que a moça recebe junto com instruções de plantar sob o travesseiro para que germine em sonhos e, pela manhã, orvalhe a carne.

Eu era capaz de desmontar e montar o fuzil Mauser em 27,7 segundos, de olhos vendados. As mãos ignoravam o óleo nas peças - cão, ferrolho, mola do percursor -, iam desmanchando o bicho com a ajuda de um toquinho de pau e, deitadas as partes, começavam o processo inverso, precisas, inabaláveis. Tinha certeza de que, se houvesse mais uns milhares iguais a mim, o Brasil estaria pronto para vencer qualquer exército inimigo, em nosso território ou fora dele. Contanto, claro, que as batalhas se dessem dentro de quartéis minimamente equipados, sobre tapetinhos devidamente limpos, com juízes imparciais e cronometragem de alta precisão, observado ainda o direito ao uso de recursos eletrônicos para eventuais desempates.

Um grito de "pega ladrão", só de brincadeira.
Um tiro de PT100 Taurus, esse bem de verdade.
Um preto estirado no chão.
E o Mizuno novinho, comprado em dez prestações na Netshoes, não poderá estrear na corrida de domingo.

Transformada em vaca por Zeus, Io agora vive das oferendas que as empregadas domésticas de Juiz de Fora lhe oferecem anualmente em uma cerimônia secreta nos pastos de Monte Verde. É quando ela se sente novamente querida e digna de devoção, honrada pelas broas de fubá, cumbucas de feijão tropeiro e panelas de frango ao molho pardo. E mais que as iguarias, ela se delicia com as pequenas fofocas que aquelas moças pardas trazem das cozinhas de madame nos condomínios da Cidade Alta.

W. Del Guiducci, depois de Neil Gaiman

- Está vivo! Está vivo!!!, berrou Deus ao ver Adão se levantar. E ficou tão apavorado com o horror que criara que fugiu em disparada para nunca mais ser visto.

Lá do quarto eu ouvi a voz da minha vó. Meus irmãos dormiam pesadamente. Eu me levantei do colchão de capim e caminhei até a cozinha. Sentado no banco, meu pai que era preto tremia esbranquiçado, olhos parados, boca aberta, enquanto a vó lhe servia chá de melissa na caneca de esmalte branco - disso eu nunca me esqueci. O homem tremia igual vara verde. A vó me viu espreitando e, com um aceno de cabeça, ordenou que eu voltasse pra cama.
O que houve nós jamais soubemos, mas nunca mais o velho botou o nariz pra fora da porta depois de o sol se deitar.

Na noite insone, mesmo o último carneiro já adormeceu. Contas fechadas, ele então percebe: é a fome de lobo, vibrando surda nas tripas, que não o deixa dormir.

- Ok, então tira tudo. Menos os óculos, que é procê ver a merda que tá fazendo.

Zé Maria tem visto o pai todas as noites. Ele entra no quarto, senta-se ao lado do filho e coloca a mão sobre seu corpo, como fazia para acordá-lo quando criança. A diferença é que, naqueles tempos de escola, as unhas do Seu Altivo não estavam sujas de terra. O Zé nem liga mais, mas não vê a hora de chamar um padre pra benzer a casa. Está só esperando o cadáver do velho parar de feder sob as tulipas que plantou no quintal.

e a moça finalmente reconquista o moço:
- ... nada como um dia atrás do outr
- e eu atrás de você como outro dia.
- ai! que raiva! você nem me deixa falar! ... tarado.

Diego recebeu Leila com espumante italiano, a cama coberta de pétalas de rosas negras.
Massive Attack flutuando na luz baixa de abajures rústicos e velas aromáticas, ele a despiu com veneração e amou-a lenta, intensa e longamente.
Tudo devidamente filmado com um celular escondido no guarda-roupas para posterior distribuição em grupos de whatsapp e eventual postagem no RedTube.

Dava até dó de ouvir o velho urrando lá no segundo andar do predinho, igual criança, derrubando as coisas e batendo nas paredes.
Aí parava.
E voltava a chorar de novo.
Alto.
Todo mundo já sabia, mas tem pai que é cego.
É que de tudo ele esperava do Rivelino, filho mais querido, zagueiro-capitão do time do bairro e braço direito do pai no fogão do botequim. De tudo.
De menos ser viado.

- O último a sair apague a luz -, disse Deus arrependido do que ordenara no princípio.

Naquele tempo, Jesus entrou esbaforido na oficina de José.
- E aí, pai, tá pronto?
José largou o formão sobre a mesa, foi até uma prateleira e voltou com uma prancha feita de madeira de acácia e quatro rodinhas de carvalho do Monte Meron.
- Caraca, pai, você terminou! Que irado! Posso usar já?!
José consentiu com a cabeça e um sorriso, e Jesus saiu batido. Era feriado e ele desceu a ladeira que levava a Nazaré como um foguete sobre a pranchinha, levantando poeira no terreno árido, como se andasse naquilo a vida inteira. Da porta da oficina, José encheu-se de orgulho:
- Esse moleque é do caralho.

Ela jura que foi o livro do Kafka embaixo do braço dele no ponto de ônibus.
Ele insiste que foi o perfume que experimentou na loja e jamais comprou.
Enquanto essa for a principal desavença entre eles, vão sendo felizes para sempre.

O cartão comprado na papelaria do centro, oferecido com palavras de amor em letra cursiva, pendurado no pescoço do cachorro para escárnio de todos.
No último box do banheiro masculino, Felipe jura entre soluços seu último choro por uma mulher.
Do fundo de seus 9 anos incompletos, não sabe o quanto está errado.

A cada vez que o repórter perguntava por que o velho resolvera viver sozinho naquela choupana no alto da serra da Ilha do Cardoso, a 23 quilômetros da comunidade caiçara mais próxima, ele desconversava e voltava a falar da invasão de especuladores com a desculpa de pesquisar ruínas do período colonial. Só por isso aceitara dar entrevista. A perna do velho atada com corda de bananeira e gravetos de quaresmeira, o repórter:
- Quebrou?
- Num sei. Mas tem conserto.
- Tem?
- Fio, pra quase tudo nessa vida tem remendo. De menos pro que palavra quebra.

Carolina não via Vanderlei há trinta anos. Quando ele apareceu na porta de sua casa, beijou-a, entrou por baixo de seu vestido - a porta da rua aberta - e voltou para o carro para dirigir quatrocentos quilômetros de volta para sua mulher e filhos, ela entendeu que saudade é um troço que a gente pega, mata e come.

O mais velho se empregou num grande escritório de advocacia em São Paulo.
O do meio virou professor de física na Alemanha.
O mais novo acaba de vender um quadro que pintou com banha de porco por trinta mil reais. Assim que esse sair de casa, ela pede o divórcio.

Na mesa do café, entre os intervalos dos ensaios, ela costumava elogiar minhas mãos. "Mãos de maestro", dizia, deslizando seus dedos sobre os meus. Enquanto esmago sua traqueia com mãos de executor aqui nesse quartinho, vejo silenciarem seus olhos de soprano.
Lá fora, a plateia espera.

Bráulio montou um bar na sala de casa. E no Bar do Bráulio tinha tudo. Scotch de oito, dez e doze anos. E bourbon do Tennessee. E cerveja ele mandou trazer de 23 países diferentes. E tinha as nacionais também. E cachaça de Salinas, Parati, Viçosa e São João Nepomuceno. Então ele convidava o pessoal, e tinha jiló frito, linguiça de Rio Pomba, tapas, tacos e nachos. E a música também era boa naquele iCoisa dele.
No Bar do Bráulio tinha tudo que tem num bom bar de verdade.
Só não tinha o acaso.

Josimar foi criado no estalo de folhas de fumo e na capina dos cafezais. Aos 8 juntou troco pra comprar chuteira. Nas peladas de domingo pelejava pra dar o laço no calçado, mas não conseguia da forma convencional. Então inventou seu próprio jeito de fazer a amarração. Hoje dono de uma loja que vende e aluga vestidos de noiva, é conhecido pelos mais perfeitos laços de cintura de toda a cidade. Às vezes, à noite, silencioso no quartinho dos fundos de casa, continua tentando aprender, em vão, o jeito tradicional de se atar um cadarço. É que não aceita que algumas pessoas nascem para aquilo, e outras, para isso.

Quando acordou, o dedo em riste estava lá: - Você    n  u  n  c  a    pula Dazed and Confused, tá certo?

... e nunca mais fitarei seus olhos, pois quando eu tornar a esta metrópole envenenada por cimento e chumbo, você os terá arrancado para não me ver chegando vestido de chão.

Deliciosa essa sua boca mentirosa.

É hoje. Às duas eu declaro minhas piores intenções.
A não ser que uma falte.

Terêncio e Sandra eram um tipo muito peculiar de vampiros. De tempos em tempos, trocavam de amigos, alimentando-se de sua juventude e do frescor das novidades que traziam. Sem jamais mudar seus próprios comportamentos, andaram com beatniks, hippies, punks, grunges e hipsters, mantendo relações sempre superficiais, de modo que pudessem descartar o antigo tão logo o novo acenasse da janela. Hoje, irremediavelmente velhos e desinteressantes, arrastando-se entre móveis de todas as épocas no palacete art decó no centro da cidade, sem ninguém mais para apartá-los, sorvem lentamente o amargor do inferno de suportar um ao outro pelo que lhes resta de eternidade.

Com o amor agora ele só brinca no berço.
E afoga-o no primeiro banho.
Até que outro nasça.

Da morte, o fato em si, nada a reclamar.
Só me dói é que eu tinha ingresso praquele jogo contra o Grêmio.

Quando Gustavo enfiou sua moto embaixo de um caminhão, levou três semanas para alguém começar a acreditar realmente que ele sobreviveria. Quatro meses depois ele saiu do hospital em uma cadeira de rodas, com pinos e parafusos cravados em todas as partes do corpo e armações de ferro expostas em suas coxas e canelas. Mais dois anos e ele já estava jogando futebol uma vez por semana. Até hoje Gustavo acha que não limparam direito sua testa quando o costuraram, então tem a impressão de que há pequenos cacos de vidro e micropedrinhas por baixo da pele. Nas primeiras noites após sair do coma, ele ouvia algo como uma porta rangendo dentro da cabeça, mas ninguém nunca soube precisar o porquê. O barulho continua, noite após noite, mas hoje ele nem reclama mais, pois sabe que é a Morte a rilhar os dentes de raiva por tê-lo deixado escapar.

- San Pablo es una mierda -, repete sem parar no camarim o roqueiro chileno agarrado a um pacote de cocaína do tamanho de um coração de boi enquanto sua banda passa o som e a namorada é currada por dois seguranças negros enormes no banheiro do andar de cima antes que se abram as portas do mais hypado bar da Rua Augusta nesses tempos pouco gloriosos. O fato de Juan gostar mais de pó do que de sexo talvez tenha alguma relação com sua miséria, mas ele está sempre travado demais para ligar os pontos.

Trêmulo e trôpego, arrastou-se da cama para o banheiro. Um zumbido surdo vibrando no cérebro. Os ouvidos mudos. A boca insensível. As mãos apoiadas na pia, olhou para o espelho.
E chorou.
Pois soube ali, na clareza vertiginosa de uma epifania carnalizada, que nunca mais, com ela ou qualquer outra, voltaria a sentir algo parecido com aquilo que acabara de experimentar no leito suarento do mais vagabundo dos motéis de beira de estrada de todo o continente americano.

Agora olha procê vê: sabe nem escrever o nome e fica aí de conversa nas rodinha, falando de sindicato e de direito e não sei mais o quê. Na hora da boia não senta a bunda no chão, é pra lá e pra cá, marmita esfria de tanto que balanga beiço, e é hora extra, adicional noturno, papapa, pipipi. Envenenando as outra, a desgraça.
Ah se fosse nos meus tempo.
Chegava ela no reio e aí eu queria ver.

Enquanto amo a onça que me sua e saliva e morde e arranha, sentada a dois metros, nua em pelo exceção feita aos óculos na ponta do nariz, seios lindamente pesados, a editora toma nota de cada grunhido, cada arfada. Nascida pra teoria, a coitada.

No casamento da filha, o pai espera o sim e larga o dedo no 22. A ex-mulher cai defunta o povo grita a noiva catatônica e o noivo, rapazinho sem posses, só no vestido todo respingado de vermelho:
- Ai, caralho... é alugado, Seu Tião!